文章字号:

陈植煌:着急

  “现在的年轻人不知道为什么那么着急,把牛都累得卟哧卟哧的。”电影《冈仁波齐》里,一位老者站在田头说,并模仿着牛累坏的样子。

  那是春耕时节,以前有隆重的仪式,要搞两三天。如今大都机械化了,大半天就搞完。但老人觉得没意思。

  不过,如今是年轻人说了算。

  宏阔而寂寥的天地,连绵的雪山与天空凝结在一起,一动不动。

  一些屋舍,散落地上。山坡上的牛羊,自在吃草。

  一位正在放牛的老人,萌生到拉萨和冈仁波齐山朝圣的念头,以偿平生夙愿。

  这趟朝圣之旅,一千多公里,必须走着去,边走边磕头,五体投地式的。所以,朝圣,也叫磕头。

  这是一项宏大的工程。

  备好干粮、帐篷、专用装备。新年一过,队伍出发了。

  一个十来岁的小姑娘。

  一个怀着几个月身孕的女子。

  一个屠夫。

  一个生活不顺的背时之人。

  当他们真的扑在地上的那一刻,我还是被震撼了。听说过,与见到了,不一样。我有点想笑,却笑不出来。

  途中,女子生下娃,接着磕头。

  车被撞坏了,人拖着走。

  老人最终死在冈仁波齐山下。

  这时,路上生的娃已经快会走路了。

  蓬头垢面、衣衫褴褛。但你那敢轻视他们一下。

  信仰的力量,超乎想像。

  只是不时呼啸而过的汽车、有点繁华的集市,倒显出些许荒诞。

  想当年,没有公路,没有机车。他们更是如何在崇山峻岭、烟尘滚滚、泥泞不堪的山路上跋涉?

  那应该是——

  天地寂静,只有拍板、扑地、滑行、摩擦、磕头的声音。

  有一种永恒的味道。

  二

  “那个日本人老了,胡子也没有了。”老阿妈看着照片,笑着说。

  《二十二》,一部有点沉重的记录片。

  生命如蝼蚁。

  受过太多苦难史的灌输教育,反而渐渐有些麻木了。

  现实生活中不断上演的种种苦难,也稀释了历史的厚重。

  连老阿妈自己,有些也竟能笑说了。

  为慰安妇争取道谦赔偿三十多年的退休老教师说,如果知道是现在这个样子,我宁愿不要开始。(给老人和家属带来困扰,新的伤痛。)

  历史、战争,没有激起内心多少波澜。倒是那些风烛残年中的身影,击中了我。一个个八九十岁的老妇,孱弱、奄奄一息,有些孤单,有些凄凉。想到我的父亲母亲,他们也终将老去,再过二十年。他们能活得有尊严,活得舒坦一些吗?我能做些什么?我们老了,又将如何?

  时光飞逝,一切都不会太远。

  现在过得很急,然后慢下来,最后是,漫长的等待。

  三

  着急,看两部节奏慢点的片子,挺好。

  想起《习近平的七年知青岁月》。总书记的那七年,有点像佛教里的闭关修炼。七年,多么漫长啊。七年里,他除了劳动,读了很多书,作了很多思考。没有这样的积累和沉淀,就没有他后来的厚积薄发,就没有他“治大国如烹小鲜”的淡定与从容。

  耳畔响起总书记不疾不徐、敦厚坚实的嗓音,如同悠远的钟声,让人宁静,给人力量。

(作者系2018年秋季学期中青二班二支部学员)

中共广东省委党校 广东行政学院 信息网络中心 版权所有

地址:广东省广州市建设大马路3号 邮编:510053 E-mail:web@gddx.gov.cn 粤ICP备05013144号

中科汇联承办,easysite内容管理系统,portal门户,舆情监测,搜索引擎,政府门户,信息公开,电子政务